অভিজিৎ দাসকর্মকার
কলকাতা, ভারত

কাঁদছে_____

আসলে এখনো
প্রজাপতি উড়ে যায়
নদীর জল হয়ে…

বাইপাসের এদিক ওদিক মোড়ে
টইটম্বুর ক্যাফেটেরিয়া, এসো
জলে ঝাঁপ দিয়ে
নীল তারা কুড়াই বৃহস্পতি কণ্যা———

কোনো অছিলায় আর কাঁদতে পারা যায় না
রেডিও স্টেশনে আজও অনুরোধের আসর বসে
সরু সংসারে ইনিয়েবিনিয়ে কথারা গসিপ হয়ে যায়,
তার
ফাঁকেই স্বাতীর সাথে নক্ষত্র খেলায় মেতেছে রুমালের ঘাম
ঠোঁটের কামড়-গন্ধ এখনো ঠকায়;
পেরিয়ে যায় ছায়াবাতাস, টিউশন টিউশন ভাব নিয়ে

অথচ এখন গাজন আর ২৪-প্রহরটা পিছু টানে না___