উজান উপাধ্যায়

ভেবেছিলাম মেয়েটি আমাকে চিনেছে।
ভেবেছিলাম, আমাকেও চিনেছে মেয়েটি। ভেবেছিলাম, মেয়েরাও আমাকেই চেনে। অবলীলায় তাই উলঙ্গ হয়েছি। আমি কাপুরুষ, এইবার দেখানোই যায়।

তাই সব পুরুষাঙ্গ ছিঁড়ে, মাছেদের ভিড়ে, মাছিদের ভিড়ে-

উদ্বাস্তু শিবিরে অশনি সংকেত দিয়ে ভালোবাসা লেখার ভনিতায়।

ভেবেছিলাম, মেয়েটিকে চিনেছি। ভেবেছিলাম চিনেছি তাদের-

আহ্লাদের মাথা খুঁড়ে, পৃথিবীর সমস্ত আস্তিনে-

আমিই পেরেছি নিতে চিনে..

পথের ভিতর থাকে প্রবঞ্চক প্রহরীর লাশ চেটেপুটে খুব বুঝে নিতে।

আমার শরীর থেকে সম্পূর্ণ প্রেম উপড়ে ফেলে দেখেছি এক চতুর বাল্মীকি নারীবর্জিত একাঙ্ক নাটিকায় হৃদয় লিখতে ভুলে যাচ্ছে।

পিতা আর পিতামহ- আমার মতো চিনে ফেলেননি মেয়েটিকে-

তাই তো এ অন্তহীন সুন্দরের নির্যাসে আবহমান গড়েপিটে নিচ্ছে নষ্ট অনির্বাণ।