নাজমুল হালদার
কলকাতা

ভবঘুরে ঘুম খুচরো হয়ে যায় ভোরবেলা।
ঘরময় ঘাই মারে ফজরের আজান!
বুকের নৌকা নড়ে ওঠে অকস্মাৎ–
ওজুর পানিতে আঁচড় কাটে বেদনার লাল বেড়াল!

সারা-গায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা রাতজাগা রাস্তার উপর দিয়ে গজরাতে গজরাতে পেরিয়ে যায় মাথা-খারাপ মানুষ ও কিস্তিতে কেনা রাশভারী গাড়ি।

অবিকল মানুষের মতো দেখতে যাঁতাকল মানুষ, দলবেঁধে গালি গায় আর মহাকায় এক শকুনের ডানার ছায়ায় শুয়ে-বসে স্বপ্ন চষে সফেদ আগামীর!

এ’সব তামাশার ভিতরে ঢুকে পড়ে মাগরিবের আজান– মাথা নিচুতে রেখে, ঝুঁকে পেরিয়ে যায় সরু-দিন।