বিদূষক অরিন কবি

একলা ঘরের চিলেকোঠায়
লুকিয়ে আছে অনেক স্মৃতি
ছেলেবেলার লুকানো জগৎ
একলা মনের প্রেম পিরিতি!
পুরোনো এক বাক্স টিনের
জংধরা তা, পয়সা কিছু
তামাদি হয়ে হারিয়ে গেছে
কোন সে কালের পিছু পিছু!
পাশের বাড়ির সেই মেয়েটার
ঝগড়া করে নেওয়া পুতুল
লুকিয়ে রাখা কোন সে তাকে
বুঝতে পেরে আমারই ভুল –
মায়ের বকা খেয়ে তবে
সেটা কোথায় ফেরত দিলাম?
উল্টে আমার মনে আছে
চিলেকোঠায় লুকিয়ে ছিলাম।
আখতারীবাই গানের রেকর্ড
হঠাৎ ভেঙে যাবার পরে
টুকরো দুখান ঠাঁই পেলো সে
বাড়ির বাইর আস্তাকুড়ে
আমি তখন পায়ে পায়ে
কুড়িয়ে নিয়ে সযতনে
জায়গা দিলাম চিলেকোঠায়
বলছি যে আজ সংগোপনে।
নামী দামী নায়িকারা
বয়ঃসন্ধি – তাদের গ্ল্যামার
প্রসাদ উল্টোরথের পাতা
ছিঁড়ে তখন জমতো দেদার
কাগজওয়ালা বিক্রি নেবে
মা কি সেটা ঘাঁটবে গো আর
সেই অছিলায় ” নিষিদ্ধ ” এক
অ্যালবাম মোর জমত দেদার!
পুরোনো সিগারেটের মোড়ক
রূপালী তার রাঙতা বটে
আজ সোনালী লাগে বড়ো
জেট যুগেরই ওপার তটে!
বান্ধবীর এক ঠোঁটের ছবি
নতুন সে লিপস্টিকেরই দাগ
চেয়ে নিয়ে রেখেছিলাম
প্রথম প্রেমের প্রথম সোহাগ!
ভাঙা সে এক পাখির খাঁচায়
চড়াইয়ের খড়কুটোর বাসা
তাতেই দেদার আনন্দ মন
জীবন ছিলো দারুণ খাসা!
পুরোনো দেশবিদেশেরই
ডাকটিকিটের একটা খাতা
সেটাও কবেই গেলো চুরি –
সময় তারও পরিত্রাতা!
দাদুর ভাঙা বেহালা এক
ছড়গুলো সব ফালাফালা
সেটাই ছিলো বিশাল যে ধন
জমিয়ে রাখা বিষম জ্বালা!
পুরোনো সেই হোমিওপ্যাথি
ওষুধ খালি বাক্স শিশি
আজকে বলো কে জমাবে
এ প্রজন্মে যতই মিশি!
চিলেকোঠার ওপর ঘরে
ছড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি
কৈশোরে কি যৌবনেরই
চিলেকোঠায় প্রেম পিরিতি!
আজকে কোথায় চিলেকোঠা?
এমন বড়ো ছাদ সে তো নেই
ছেলেবেলা হারিয়ে গেছে
চিলেকোঠার সাথে গো সেই।
আজকে সবাই হাসবে জানি
হারিয়ে গেছে সেটা কোথায়
সোনালী দিন কেবল আছে
আমার স্মৃতির মনিকোঠায়!