অরিন্দম দেব
কলকাতা

১৯৬৫ সালে –
তিন সেপ্টেম্বর গোলেমালে,
মা মোর গেলেন হাসপাতালে,
আমার জন্ম হয়!

আমি তখন দিব্যি ভালো,
ওজন পাক্কা আড়াই কিলো
কিন্তু আবলুশ কাঠের কালো
মা বলেন – সম্ভব নয়!
এ শিশু মোটেই মোটেই
মোটেই আমার নয়!

জুড়ে দিলেন এমন কাঁদন,
সামলানো অসাধ্য সাধন,
বাবা তখন করেই পূজন
ডাক্তারের ঘরেই গো রয়!
মা তবু বলেই চলেন –
এ শিশু মোটেই (৩)আমার নয়!

তখন পাক – ভারত যুদ্ধ জানি,
তার ওপরে ঘ্যানঘ্যাননানি,
দুধ না দিয়ে প্যানপ্যানানি
আর কি সহ্য হয়?
গোলেমালে গোলেমালে
আমার জন্ম হয়!

দেখে এক কালো ছেলে
মা রেগেই দিলেন ঠেলে,
চিৎকার মোর সে রয়্যাল মেল কী,
সাইরেনকেও হার মানায়!
গোলেমালে গোলেমালে
আমার জন্ম হয়!

বাবা বলেন – একি আপদ?
হাসপাতালে মহাবিপদ,
এ ছেলে সেই জনম বাবদ,
নাকালই করতে রয়!
গোলেমালে গোলেমালে
আমার জন্ম হয়!

দেখে এই বিষম জ্বালা,
মামা এক মোর, বাবার শালা –
লাগলো যে তার কানেই তালা
কিছুই কি করার নয়?
গোলেমালে….

মামী কহেন – ননদিনী,
হয়োনাকো আহ্লাদিনী,
ছেলে কালো হিরের খনির
মনি, বই তো নয়!
মা রেগে বলেন – তা তো
মোটেই হবার নয়!

মা এমন নাছোড়বান্দা,
বন্ধ বাবার কাম ও ধান্ধা,
মাসি কহেন – বৃথাই কাইন্দা,
কি আর করণ যায়?
গোলেমালে….

মেসো কহেন – আছে পথ এক
রাজসিক সেটা বটেক,
কেটেও গেছে বছর শতেক,
বিলাতেও আজ কি হয়?
এদেশে হয় বলে তা
আমার জানা নয়!
রানী সেই ভিক্টোরিয়া,
গাধার দুগ্ধে স্নান করিয়া,
কালো হতে ধলা হইয়া,
সিংহাসনারূঢ়া হয়!
জানি বটে আজ এদেশে
তাতো হবার নয়!
গোলেমালে….

ঠেকাতে সে ক্রন্দনরোল
সামলাতে গো সব গণ্ডগোল,
ডাক্তার আর মেড সুপারে
পরামর্শ রতই রয়,
এমন কাজ আজ কি ওগো
আদৌ করা যায়?

অতএব বদ্যিঘরে,
বাবা ছোটেন সে দরকারে
আনলেন শতেক গাধা ধরে
দুধ দোয়াবেন তায়!
এদেশে এমত প্রথম
নজির সে তো রয়!

গাধার দুধে স্নানটি সেরে
রংটি সে মোর গেল ফিরে
কিন্তু অন্য গোল ফিকিরে –
গন্ধ সহ্য করার নয়!
সে দুর্গন্ধে ওয়ার্ড
ভ্যাকেট করতে হয়!.
গোলেমালে….

বাবা দিতে চাইলেন কোলে,
হায়, মাতা মোর দৌড় লাগালে!
অলিম্পিকে সে দৌড় হলে,
সোনা জিততে কি বাকি রয়?
গোলেমালে…

অতএব আফগানী আতর,
বাবা আনালেন সে সত্ত্বর,
তাতেই আমায় চুবিয়ে আদর
করালেন গো স্নেহময়!
গোলেমালে গোলেমালেই
অরিন্দমের জনম হয়!